终场哨响前七分钟,转播镜头第三次对准了场边，他脱掉训练背心的动作很慢，像在拆一封早就写好的信，而整座球馆的呼吸已经开始跟着他的手指打颤，没有哪个客场会为对手的替补球员响起这种分贝的欢呼——除非那个人是斯蒂芬·库里。
“库里来袭”四个字，早已不是战术板上的红色警报，而是一套完整的心理程序，勇士主帅科尔赛后透露，让库里在最后七分钟登场，是赛前就定好的“斩首时间表”。“我们要让对手的整条防线在七十分钟里反复计算他什么时候上，等真上了，他们的腿已经软了。”这话不算夸张，主队中卫在赛后承认，每次看到库里在场边拉伸，他都得强迫自己把视线挪回皮球上，“但你骗不了你的小腿，它自己在跳。”
真正让这场比赛载入史册的,是那个第七十三分钟的点球，慢镜头显示，库里站在十二码前，先是用左脚脚尖点了两下草皮，然后抬头看了一眼门将的站位，又低头把球重新摆正，这个全世界都熟悉的“库里式点球前摇”，在数据公司的模型里对应着一个冷知识：过去三年，库里在罚点前只要完成“脚尖点地两次+重新摆球”这套动作，命中率是百分之百，更微妙的是，他助跑前有个几乎不可察觉的右肩下沉——那不是假动作，是他在确认自己的支撑脚踝，那里缠着他标志性的肤色绷带。
点球前三十秒发生过什么？录像显示，库里本是第一点球手，但他在禁区外拉住跑过来的队友，指了指自己的左腿，又指了指禁区弧顶，科尔翻译了这段无声对话：“他说让对手的防守型中场先跑一跑，他需要那个角度的空当。”于是本该去抢点的队友留在了禁区外，而库里把自己塞进了点球点与门将之间的那个心理盲区，主队门将赛后说：“我盯着他的眼睛，他在笑，可他的呼吸节奏稳得不像刚冲刺过，我往左扑的时候，他突然改了支撑腿发力，球从我原站的位置贴着草皮滚过去。”
更衣室里的细节比场上更说明问题,一名不愿透露姓名的勇士工作人员说，库里中场休息时换了双球袜，不是常规的白色，而是一双印着他女儿手绘小恐龙的定制款。“他说右脚那只袜子的接缝总硌脚踝，而点球需要百分百的触感。”这个细节没有被写进任何战报，但它解释了那个点球为何如此“安静”——没有暴力抽射，没有勺子挑射，只有一记贴着草皮滑行的低平球，像把钥匙插进早就撬开一缝的门锁。
终场比分定格在2比1,库里进球后没有庆祝，而是跑向角旗区，对着镜头比了个“七”的手势，后来人们才懂，七分钟，七次触球，七年来他在这个球场从未罚丢点球，他在赛后只留下一句话：“换人不是为了制造英雄，是为了让正确的人在正确的时间做正确的事。”
但所有人都知道,当那个男人在第七十分钟走向边线时，正确的剧本只有一种——库里来袭，一切按他写好的细节发生。